Sueño torpe

Imagino la parte más hostil de mi cerebro
como un campo sembrado
de agujas
por la acupuntura desquiciada
que pretende una cura
donde sólo hay un sueño torpe.

Si despierto, no duele.
Si duermo,
la sombra de cada aguja
deforma renglones en donde
se van descubriendo todas las palabras
que, alguna vez,
en el más infinito y erótico silencio,
me supiste decir.