Detener el vuelo

Multaban al gorrión por desafinar cuando, con pico torvo, soltó:

—¿Y qué hay de la calandria en la mañana?

—Son cosas distintas —mientras seguía anotando.

—No somos "cosas". 

—Bueno, pero el caso es que deberé proceder. 

—Ah, veo. Somos "casos".

—¿Sabe?, todo iría mejor con el pico cerrado.
—¿No lo sabe?, nadie afina en el silencio. 

—Sí. Se puede afinar en sueños.
—Tiene razón. Mándeme allí, entonces, esa multa. 

—¿Lo encontraré?
—Por supuesto, —suspiró el gorrión— jamás falto a mis pesadillas.

Oquedad insoportable en dos movimientos

Movimiento Uno

Dos vidrios de una ventana se caen 

en tres tardes distintas.

Cuidando alegrías desembarazadas 

de vidas estropeadas 

se destapan aguas 

de barroco contenido.

Fuimos a buscar el salto en esos jardines 

que, de verde, te dolían las retinas. 

Había higueras. Había recuerdos en ocre. 

Había un hubo y ya se acabó que nos dejó pensando.

Y mirándonos con cadencia seca. 

Saltos no. No había.

Fuimos entonces a buscar al vidriero. 

Almanaque ya teníamos.

Movimiento Dos

El balcón lo contiene y, en su emoción, 

él oxida barandas a pura lágrima que sucumbe

a la ley de gravedad más que al sentimiento.

De todas maneras y de ninguna forma.

Salimos a la vereda a esperar 

a que el balcón se desarme 

en un manantial de grave arrojo.

La nochebuena la habíamos usado 

para cortar tornillos. 

Y ahora sólo esperar.

El desfile de carnaval tapó el ruido 

de ocres hierros cayendo.

Al grito no lo tapó. 

Y voló, junto con él, papel picado.

Epílogo

Regresamos a la higuera del jardín verdexagerado y, 

ya en el atardecer, 

acabamos de enterrar

el cuerpo del vidriero.

Bebimos las aguas de barroco contenido 

a manera de brindis.

A manera de festejo.

Y, cuando quisimos bebernos nuestras miradas secas,

rearmamos el balcón 

con el recuerdo de sus tornillos en ocre,

casi sin quererlo,

casi sin atrevernos.