Horizonte

Salgo al jardín y llueve.
El aire es un accesorio traído de oriente 

y las voces dentro de mi cabeza 

saben el precio, pero se lo callan.

Vos dormís. Y llueve.

Miro las hojas mojadas y pienso en tu piel.
El jardín es un vacío de estrellas 

oxidadas en septiembre.
Te miro por el ventanal y sé que soñás 

otra vez con ese cabalgar. 

Y tus brazos apuntando al sol, 

y tus párpados bajando el cielo hasta la arena, 

y tus piernas logrando que el mundo siga girando.

Como ahora, 

que la lluvia logra que desoiga las voces 

dentro de mi cabeza, 

las que me dicen qué hacer con el aire. 

El que se escapa.
Y el otro.
El que me dejará amarte.