Instrucciones para la tormenta

Dejar correr el agua
para luego irla a buscar
y preguntarle si está cansada
y tiene ganas de sentarse
un rato
a esperar estancada
a que las burbujas mueran.

Entorpecer el destino
con un azul hundimiento de aire
desorbitado entre cada uno
de sus dedos
y suponer que lo largo
de sus uñas
esconde el secreto gris
de asesinar el pasado.

Llevar a nadar al cielo
a la nunca abrillantada espuma
de las terrazas más ingenuas
y alejarnos
mientras su último suspiro
narra nuestro nacimiento
siempre
en tercera persona.