El pecado necesario

Abre.

El portón de madera carcomida que supo perdonar. El cielo fijado del revés en la pared del otoño. El abrigo colgado. El piso lustrado con todas sus carcajadas. El jardín que nunca lo escuchó partir. El océano cercano que le arrullaba las noches cerradas. El violín más mesurado de todas sus armónicas alabanzas al aire crudo por delante. El palimpsesto donde ensayó una vida que le quedaba dos talles más chica. El oscuro manto de luces arreboladas que lo relajaron hasta la somnolencia última.

Abre el fuego de recordar el juego de redoblar las raíces suspendidas en todas sus almohadas, y abre también cuanta cicatriz jugó al llanto sin secarse jamás. Abre el lienzo y abre el pastel. Abre el pincel y le miente al óleo que dibujará un ocaso, cuando su mano sólo es diestra en algún amanecer. Abre la suerte de enterrar su boca en el jardín que se abre al océano que le abre la brisa que se abre al recuerdo. Abre y cierra sus manos al gesto generoso de su sangre, y abre, incalculables, sus tempestades al vuelco más dorado de sus promesas. 

Abre. Por última vez abre y desenrosca para siempre el futuro. Abre la conversación con viejos fuegos que chorrean líquidas telas que le envuelven el pasado. 

Y por fin abre, en sustancia de mano hendida en la penumbra de sus ojos, el pecado necesario para no abrir nada nunca más.