Nadie lo sabe

Me gusta asomarme por la mirilla de la puerta en la noche, cuando hace frío y es evidente que no habrá nadie en la calle. Se siente como estar ahí, sin que nadie pueda advertirlo. Nadie sabe que estoy mirando porque nadie me ve. Y yo veo.

La calle permanece quieta, se viste con el frío y respira la distancia que le permite la soledad. Los autos permanecen donde los han dejado. Todo respeta su lugar y ningún movimiento atropella la vista, como suele ocurrir con el sol presente. Las luces se prueban el vestido de las sombras y sobrevuelan escenas como dioses únicos que se permiten la misericordia de estar allí.

Miro de costado hacia el fondo de la calle, hasta donde me lo permite el ángulo de la mirilla. Una lámpara vieja, colgada de un poste, oscila con alguna brisa que la asiste en su melancolía de servirle de nada a nadie. Su luz se hamaca y un volado de sombras barre el suelo con más pereza que inercia.

Cada objeto que en el paisaje general parece inerte, ante la vista particular despliega un interés, aparenta una historia, cruza las manos por detrás de su espalda y simula esconder algo importante, algo digno de revelar. En esa quietud fría sólo logran enternecerme. El cesto de basura, colgado de un poste, aparenta no mirarme y presume cargar en su interior alguna historia deliberadamente única. Evito mirarlo para no tener que decirle que miente, que sólo carga basura, y para no tener que escucharle decir que nada es basura y que todo es historia, y que depende cómo se mire. Y entonces por eso no lo miro. Así no depende.

Siento el aire frío que entra, apenas, y me roza la cara. Me toca un hombro y me dice "tranquilo, nadie lo sabe". Entonces, en ese instante, creo posible soltarle la mano a la noche y permitirme dormir. Dormir mi historia deliberadamente única.